我承认自己很容易会受基调的影响，于是，在看了《心是孤独的猎手》将近三十页的时候，我感觉到了那种深入骨髓的孤独感慢慢袭来的时候，便懦弱并且感性的将它放置在了一边。以至于在豆瓣上“我看”的条目一直未变。

《伤心咖啡馆之歌》也是卡森*麦卡勒斯所写，相对短小的篇幅还是很容易啃动的，并且有人说，完全可以把它看作是《心》的序曲。

故事发生在一个偏僻闭塞的小镇上，主人公艾米利亚小姐富有能干，以其殷实的家业、强健的体魄、孤僻的性格成为镇上的中心。她体魄高大，六英尺二，160磅，把招惹了自己的魁梧律师打得只剩下半条命；她聪明能干，无师自通的成为镇上的最有权威的赤脚医生；她酿的酒是全镇最棒的；她争强好斗，整天以打官司并把别人送进监狱为乐，就算在路上被石头绊了一脚，也要跟偷笑的路人论个短长。30岁的她孤身一人，只在几年前与全镇最英俊的浪子马文维持了仅有10天的婚姻，当然，这只是给她的奇特生活，又增添了一份神秘的色彩。

如果说一场处于主观能动的恋爱真的带有虚荣的色彩，那么在麦卡勒斯这里显然无法成立。因为我个人来说，无法说服自己爱上一个来历不明，年龄模糊的罗锅表哥。而最为行得通的解释，也许就是作者本人的恋爱观：“任何人的任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身”。这里的恋爱者，指的是爱者而非被爱者。被人爱的这种处境，许多人都无法忍受。因为被动，因为自己是被要求者。恋爱者的主动与被爱者的被动者的矛盾无法消除，那么最终分开无法避免，由此恋爱者的孤独也无可避免。

艾米利亚为人处事的很多原则禁令在罗锅这里破了例，恋爱者雪藏了多年的爱心并且如同开了一个缺口的堤岸，无止境地泛滥开来。然而，背叛，终究是不能避免的。当罗锅表哥在艾米利亚与浪子马文的对峙中倒戈，将艾米利亚打翻在地的那一刻，就已经证明了艾米利亚将永世不得翻身。

罗锅和马文偷了钱财，烧了酒厂，毁了咖啡馆后逃之夭夭，幽闭的爱米利亚只在每天下午三点钟从一扇小窗户朝罗锅离去的方向，用发灰的斗鸡眼凝望一个钟头。这种状况持续了一年之后，这窗户，如同艾米利亚的心，至今再也没有打开过。

——八月的下午，路上空荡荡

    尘土白得耀眼

    头顶上的天空亮的像教堂的玻璃窗

    枯坐在百叶窗后的女人

    倾听着来自大地深处

    被束缚者的歌唱