秋风乍起，凉意袭来。楼前青花甬道上的茂密绿色也仿佛一夜之间缩了水。大街之上，行人多数抱肩，匆匆而行。在这样的日子里，我需要一些温暖的影像。

 

故事起源地在巴西里约热内卢的中央车站。退休的女教师朵拉在车站以替人写信为生，每写一封收取一块钱，如需寄信的话再多加一块（事实上她从未寄出过）。约赛亚和母亲也来到了中央车站，是要给素未谋面的父亲写信。走出车站的母亲突遇车祸身亡，约赛亚成为流浪的孤鸟，无所依靠。

朵拉目睹了一切，把约赛亚以两千块钱卖给了作人体器官生意的黑心人贩。

入夜，朵拉辗转难眠，善良的天性促使她冒着被追杀的风险，救出了约赛亚，并决意按图索骥带着约赛亚去寻找父亲。

 

这是一次遥远而未知的路途，这也是两颗陌生心灵由遥远趋向亲近的过程。

广袤的南美大地，亘古恒远，嘈杂而贫瘠的土地，来来往往的人群，始终笼罩在一片桔黄色调的明亮与温情之中。50岁的孤僻老女人和10岁的顽皮小男孩，在磕磕绊绊的寻亲过程中，建立了深厚的友情。他不再说她是“不擦口红的老妖怪”，而用五块钱给她买裙子，并且认为“她穿上会很漂亮”；她口口声声说他是“不该生下来的讨厌鬼”一面为了寻找负气逃跑的他而心急如焚，轰然晕厥；短暂而又漫长的旅程中，她邂逅了爱情，但却擦身而过；但她仍感欣慰，因为他最终收获了亲情。

 

“车”和“信件”在片中起到了贯穿始终的作用。公交车、火车、卡车、计程车；也许在华特萨勒斯眼中，人生不过就是一场寄予不同乘坐工具的旅途。人们原本互不相识，在每个站点，都有人上车，有人下车；有人结伴，有人分离；有人相识，有人擦肩。

从一开始朵拉与女友将许多人藉以希望的信件打趣、撕毁，到在集市上重拾旧业，挣得钱后将信件寄出；从漠不关心的机械复制不识字之人的心声，到在离去的车上写下生平第一封信并且泪流满面；信件牵引着每一颗心灵缓缓见证了朵拉的自我救赎。

 

约赛亚最终也没有见到自己的父亲，那个在他意念中始终高大，能干的父亲，但所幸与同父异母的哥哥得以团圆。朵拉在黎明前起身，悉心打扮，穿上约赛亚送给她的新裙子离开。

约赛亚蓦然从睡梦中醒来，目送着公车渐行渐远。他知道他永远不会忘记她。

而朵拉最终也会回到中央车站，继续她代信生活，从起点回到起点，但家里再也不会堆满寄予希望、表达情感的封封信件。

他和她心中充满着温暖，并且不会身感孤单。

因为他们都相信记忆，相信爱，相信永远。